时光倒回到80年代，文身是一种神秘的文化，只有黑帮成员、摇滚巨星才配拥有的特殊印记。

将近半个世纪过去，文身似乎已经没有那么神秘了。

我们在地铁上一抬头，时常能看到花臂小哥哥小姐姐。就连周围拥有文身的朋友也十分多。

但是，对于文身界的传奇，三代目雕佑西而言，大众流行已经破坏了文身的美学。他并不希望这种追求精神极致美学的文化产物从小众变成大众流行。

“现在的年轻人，首先就在胳膊或脖子那些比较明显的地方做文身。他们一旦脱衣服，比如在背部，平时被藏起来的地方就没有文身。那不是美学，就是丑学。过去的人，他们首先在不明显的地方做文身，慢慢多起来才做到别人看见的地方。过去只有在胳膊上有文身而背部啥都没有，肯定被人笑话的。”

有如此极端言论的三代目雕佑西到底何许人也？

01 关于三代目雕佑西

三代目雕佑西是日本的刺青联合会会长，也是全球著名的刺青师，同时也是世界第一座纹身博物馆的馆长。他的纹身作品以细腻、大气为主，最主要的是他的每一个作品都是独一无二的原创，可以说每一寸都细腻得经典。

1946年出生的中野义仁（三代目雕佑西本名）,是第二位被冠以尊称的文身师——在文身师名字前加上的前缀“Hori”,意思是雕刻。他的师傅就是传说的文身艺术家一代目（初代）。

三代目的技术与其师傅一脉相承，并完全继承了“文身”这一拥有200年历史的日本传统艺术的全部精髓。他完全掌握了这门深奥的传统艺术，从而成为这一领域里首席专家。

在他横滨的工作室里，所有的文身都是通过他那双妙手完成，并不依赖任何电力设备的辅助。而他的作品也只局限于那些传统的主题，比如花卉、锦鲤等等。

黄贯中纪念家驹的文身就是出自他之手。红辣椒、大卫·鲍威等摇滚巨星的文身也皆出自他手。

人生中的第一个文身

中野义仁回忆儿时，“那时候普通家庭都没有自己的洗澡间，大家忙完一天的活就带小毛巾到钱汤（sentō=公共浴场）。有一天，我还在小学吧，洗澡的时候见到刚好从浴缸站起来的男人，他身上居然满是文身，我震撼了。太帅了，实在了不起。

这个冲击力一直留在我心中。开始自己赚钱后，我看了很多图片和文身，最喜欢初代雕佑西的风格，就请他在我背部做天女的图案。现在我背部有天女和龙的图案就是初代和二代之作。”  

“三顾茅庐”拜师学艺

在自己专研了一段时间技艺并遇到瓶颈后，中野义仁萌生了拜师学艺的愿望，而在他心目中初代就是唯一想要追随的人。起心动念后他很快给初代寄去了一封求师信，苦等后却毫无音讯。

接下来他用“chikki（过去日本国有铁道提供的托运服务）”和专人直送方式来寄信，还是没有任何回应。挣扎纠结了许久，中野义仁决定直接上门当面求师。

“初代认真听了我的请求。最后初代问我：做学徒不赚钱，这能否接受。我说钱是无所谓的。初代说，已经可以靠文身赚钱的人还愿意来做学徒，这个人比较可靠。”

1971 年樱花满开的春天，25岁的中野义仁正式入门初代雕佑西并成为他的弟子，并踏进日本文身的世界。

（悬挂在工作室高位的初代目照片）

入门之初

中野义仁回忆在入门的初期，挨骂是生活的主旋律。“真的天天被骂，做什么都被骂。比如，初代说明天星期天可以休息，我好开心呀，就出去玩。晚上接到初代的电话，他很不高兴地问我去哪儿。我说去看电影，他马上轰一声：’八嘎呀路！今天来了个客人！’我心想，是他说我可以休息的呀，但也没回嘴。

“刚入门只能做比较简单的，比如施晕色最黑的部分或画粗线。所有的流程都通过手雕的方式来完成，完全不借助电力设备。再过几个月，初代叫我做再多一点，就这样慢慢能做全身的啦。

自己做完的文身，我想问初代做得到底可不可以，但他绝不跟我说什么。他是会看的，但只说’嗯’。有时候我做的文身明显做不好，几乎可以说是失败的，我就问他自己做得哪里不对，但他的回应也就只有‘嗯’一声。你只能从他的表情和声音猜，刚刚的‘嗯’到底是什么意思。你得自己动脑筋。每天就重复这种‘对话’。”

儿女不知父母心

有一天，中野义仁被初代叫过来。以为又要被骂，结果师傅递给他一本银行存折。初代说道：“里面存了 100 万（日元）。”中野义仁完全搞不清楚状况，简直当场发呆了。

“做弟子的时候，我的分成是百分之十。当时我的收费标准是一场 1500 日元，这样算起来我做一场只能拿 150 日元，其他都交给初代。

文身工具旁边有个小箱子，做完文身客人把小费放进这个盒子里，当时不叫小费（chip）而叫‘香烟费’。也是百分之十左右的标准吧。现在这个习惯已经没有了，但过去有人去做文身，不给小费是一件非常丢脸的事情。所以不管是黑社会的还是匠人，他们做完文身，先把费用付清，然后再给点钱。

老爷子偶尔过来问我那箱子里的是不是小费，等我点头便拿走。我想他怎么这么恶劣，连小费都要没收！还真没想到他默默把这些小费为我存款。我打开那本存折后发现，那款并不是一次性存下的，而每周存一点、再存一点，花了好几年的存款。

因为小费也要跟初代、二代目和我三个人平分嘛，其实没多少钱。我真不敢碰这么珍贵的大款，就这样才学到存款这件事儿。之前没这个概念，手里有多少就花多少。哎，过去人做事这么潇洒。换到现在，你肯定事先说好分成是多少、给你存多少，不然对方会疑惑。但上一代那些人不会开口，而默默地帮你存钱，到 100 万就拿给你。这就是他们的美学。”

身教重于言教，孩子是看着父母的背影长大的。中野义仁后来有了自己的弟子时，开始为他们存款。

“但是，没有一个坚持到那一刻。我帮他们存一百万之前，他们全都走了。所以为他们存的款，都回到我手里（笑）。不过这点我并不想抱怨，因为年轻的时候自己也没明白老爷子为我考虑这么多。就如谚语里说的，儿女不知父母心嘛。”

(三代目传承趣意书）

02艺术造诣

在上个世纪，要做日本文身就只有“手彫り（tebori=手针）”，在右手边拿的长针贴在左手拇指侧面，用颜料浸润的针头反复戳皮肤。将颜料填入体内的这个技法一般被分为“芋突き（imotsuki，指用针头连续轻击皮肤）”和“ハネ針（hane bari，指针头拨动的动作，会发出噼啪声）”两种，但按三代目的说法，这两种顶多是“初级中的基本”。

“要学好手针，到目前也并没有任何书籍或资料，你只能靠口传或跟着师傅学习。所以，现在很多文身师说是会手针，但只会’芋突き’和‘ハネ針’的基本功，这不算会手针。我们还有很多技法，比如‘タテ針（竖针）’、‘ヨコ針（横针）’、‘カド針（角针）’、‘ウラ針（里针）’、‘ヒネリ（捻）’等等……你把这些好几种的手法组合起来，方可做出像样的晕色。

晕色也有四种变化：薄墨（usuzumi=淡墨）、中墨（nakazumi）、本墨（honzumi=全黑）和曙（akebono=渐变），能自由地操控这些技法的，估计在日本也应该没有几个。”

三代目的作品几乎是free hand（徒手画）的文身，一开始就看不出最后出现的画面如何。“鲤鱼、龙或蛇，它们的图案都在我脑子里，直接在顾客的身体上画就好。图案和画风大家都能模仿，但 free hand 式创作，好像没有人可以做的。这条龙就这样可以继续画到全身、连接成一体的。”

▲三代目出版过四本画集，如《百鬼図》（1998 年)、《水滸列伝図譜》（2001 年）、《幽霊鬼斗卅六釁圖》（2007 年）以及《幻妖武者[五十八]魁圖風》（2008 年）

03 关于“守破离”

除了精湛的技艺以及对艺术的追求，三代目最受人追捧的是他信奉的”守破离“信条。

具体来说，就是

· 继承从师傅那里学到的指示，认真钻研并自我理解，这是“守”；

· 之后是从已学的东西中开辟新的道路，发现新的东西，这就是“破”；

· 不是说否定之前所学，而是在此基础上的加以深化和发展，在不断的“守”和“破”的交替中，做到极致的状态，这就是“离”。

这确实不是一件容易的事，尤其是要做到最后一步。这不仅仅是指刺青，不管是在学习中还是工作中，大家其实一样在持续着“守破离”的过程，这也是一种人生的学习方法。

Q：是兴趣让您坚持走下去的吗？

A：到现在的话，应该不是仅仅用兴趣就能概括的了，更多的大概是追求吧，对刺青的追求吧，不单单是兴趣，而且已经到了现在这个年纪，即便想要放弃也是放弃不了了。现在的我，只能不断地尽可能多的学习，守护好日本刺青这一部分，这并不是说想要从中获得什么，而是一种无法言说的信念。人生也是如此，不是仅仅靠兴趣就能走过去的吧。

Q：刺青对您有什么样的影响？

A：应该说，是刺青教会了我人生的活法。其实刺青和人生很相似，刺青需要一针一刺不断重复，才能刻出完美的刺青。人生也是如此，每度过的一天，一个小时，一分一秒都是这样的，认真走好每一步就像认真刺好每一针一样，只有这样才能不负时光和人生。

Q：您对今后有什么想法？

A：自然是不断地学习，想要创造出更优秀的刺青，手法技巧上也想要有所增进。虽然这么说有点儿奇怪，但我想要完成“真正意义”上的刺青，就是追求自己内心嘴执着的东西，哪怕是前进一步，也想努力尝试。想要做出优秀的刺青当然不能缺少努力，但仅仅努力是不够的，不断地深入研究也是必修的课程。一言以蔽之，就是学习，毕竟人生要学的东西还有很多啊。

——采访文字：吉井忍；桑禾